?李明智
兒時(shí)的渡口，是會(huì)呼吸的。
枯水時(shí)節(jié)，藕池河裸露出淺灰色的脊背。河床上的裂紋像老人手背上的紋路，記載著歲月的干涸與豐盈。兩岸的百姓用河沙筑起子堤，摩托車(chē)突突地蹚過(guò)淺灘，濺起的水花在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。輪渡工人得半日清閑，坐在堤岸邊抽煙，看車(chē)轍在沙土上畫(huà)出蜿蜒的曲線，像寫(xiě)給流沙河的信，待漲潮時(shí)便被流水悄悄帶走。
待到豐水期，鐵殼渡船便神氣起來(lái)。售票的師傅躺在藤椅里，蹺著二郎腿搖晃，硬幣叮當(dāng)落進(jìn)鐵皮盒的聲音，比任何音樂(lè)都讓人向往。那時(shí)我認(rèn)為這是天底下最?lèi)芤獾牟钍隆?65天躺著看云卷云舒，任由南來(lái)北往的嘈雜從指尖流走。后來(lái)才懂得，守渡人數(shù)的不只是銅板，更有兩岸炊煙起落。
清晨的渡口最是鮮活。天還只麻麻亮，新建鄉(xiāng)的甘蔗就在板車(chē)咯吱聲里運(yùn)來(lái)了。趕早市的農(nóng)人扯開(kāi)嗓子：“一塊錢(qián)一根的甘蔗——不甜不要錢(qián)——”尾音拖得老長(zhǎng)，驚醒了水杉樹(shù)上的麻雀。渡口附近北街張師傅店子里的鹵香，乘著晨霧飄來(lái)，愣子魚(yú)在鐵鍋里咕嘟作響，那是西鄉(xiāng)人最熟悉的早安曲。
真正的江湖，藏在那些冒著熱氣的早餐鋪?zhàn)永铩７阶腊书g浮動(dòng)著糧食酒的醇香，三兩句寒暄就能拼桌。鹵千張油亮亮地堆成小山，早酒客的“懸野白”（地方方言，漫無(wú)邊際地閑聊之意）從三國(guó)講到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，胸脯拍得震天響。最精彩的永遠(yuǎn)在結(jié)賬時(shí)分——有人假裝如廁暗度陳倉(cāng)，兩個(gè)老漢為搶單扯爛了褲子荷包，老板娘舉著油膩的圍裙直跺腳：“下回再這樣，不給你們留頭菜火鍋了！”
傳說(shuō)中七仙女把鯰魚(yú)精的胡須化作長(zhǎng)堤，鎮(zhèn)住了肆虐的洪水。鄉(xiāng)親們獻(xiàn)上各色早點(diǎn)想留住仙女，炸油條、蒸團(tuán)子、鹵千張，她卻指著酒杯笑：“早酒一盅，不思天宮。”神話終是縹緲，但每當(dāng)看見(jiàn)晨光里碰杯的鄉(xiāng)親們酡紅的面頰，總覺(jué)得那仙氣還縈繞在蒸騰的鍋灶間，融化在每一口推杯換盞的酒漿里。
渡船來(lái)回總要個(gè)把鐘頭，等待卻從不寂寞。團(tuán)子攤的蒸汽裹著糯香味兒，賣(mài)玩具的晃著撥浪鼓，穿校服的女孩在甘蔗堆前寫(xiě)作業(yè)，鉛筆劃過(guò)紙張的沙沙聲，像春蠶在咀嚼時(shí)光。流沙河在陽(yáng)光下泛著碎金，底下卻藏著噬人的暗涌——那年夏天，一位村干部縱身躍入漩渦，救起兩個(gè)年輕的生命。藕池河啊，總是這樣慈悲與險(xiǎn)峻并存，像極了生活本身：表面平靜如水，底下暗流涌動(dòng)。
2014年冬天，鲇魚(yú)須大橋通車(chē)，那條渡船被拖到河灣，鐵銹漸漸爬滿船舷，像極了老人臉上的皺褶。2023年梅田湖大橋也通了，西鄉(xiāng)三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)被長(zhǎng)虹串聯(lián)，渡口終于成了記憶里泛黃的標(biāo)簽。
如今每次駕車(chē)過(guò)橋，總習(xí)慣搖下車(chē)窗。風(fēng)還是帶著甘蔗的清甜，河水依舊靜默北去，奔赴長(zhǎng)江的懷抱。只是再不見(jiàn)搶渡的摩托車(chē)，再聽(tīng)不到鐵皮盒里的硬幣聲響。橋是歲月打的補(bǔ)丁，嚴(yán)絲合縫地蓋住了舊時(shí)光。車(chē)速快了，等待短了，那份渡口特有的悠閑與溫情，也隨著鐵殼船的銹蝕，慢慢沉入河底。
但我知道，在某個(gè)時(shí)空里，輪渡還在悠悠擺蕩。兩岸的早酒客的“野白”飄在晨霧里，買(mǎi)甘蔗的姑娘攥握著捏出汗來(lái)的毛票，七仙女的衣袂拂過(guò)每一個(gè)微醺的清晨。那些關(guān)于等待的故事，那些搶著買(mǎi)單的執(zhí)拗，那些在渡口發(fā)生的悲歡離合，都化作藕池河最溫柔的一捧清水，蕩漾著金色的波光……
