余友安
老弟打來電話：“哥，我在老屋坪里挖了幾百斤筍子，給你寄幾只黃牙白，我記得你最愛吃筍子的！”我心里一緊：“怎么這么多，大小都挖了？”電話那頭，老弟沉默了片刻，低聲說：“今年雨水足，筍是當年，格外多。”頓了頓，又輕嘆一聲：“娘走了，留著別人也會挖光的。”
一時間，電話兩端只剩電流微響。我望向窗外迷蒙的春霧，思緒便順著那濕氣，一點點飄回漸漸生疏的老屋。
我出生在汨羅江上游的一個小山村，幕阜山余脈蜿蜒至此，除了山還是山。百年老屋窩在山坳里，一條飄帶似的小路蜿蜒通向公路。到鎮上不過三四里，可在肩挑手提的年月，一進一出都頗費周折。尤其是從山腳水庫到家的最后兩百米，三十度的陡坡，母親稱為“梁山寨”。父親身體單瘦，母親便干著男人的活：挑一擔家肥顫悠悠下坡，再挑一擔飲水喘粗氣上坡，扁擔“吱呀”作響，青春歲月就在這一來一回中流逝。
所幸山腳下有一大片竹林，年年青翠。父親是個彩扎匠，偷偷扎些紙人貼補家用，卻杯水車薪。母親便將目光投向竹林，學會了用竹子編抓扒、做水端（瓢），鄉親都夸她手巧；而她更拿手的，是做筍菜。靠著這片竹林，我們兄弟姐妹五人的書雜費、飯桌上的葷素，便都有了著落。
“寧可使食無肉，不可使居無竹。”少年時我不懂這雅趣，只記得家里竹多肉少——逢年過節才能吃上一點。竹筍吃油，油少了又澀又柴，且下肚不久便餓得發慌。母親卻有辦法。她常把鮮筍連殼埋進剛熄火的茅草灰里，慢慢煨熟。剝去焦黑的外殼，一股草木灰的清香撲面而來。煨過的筍澀味全消，切薄片與酸菜同炒，最是下飯。我初中寄宿時，這酸菜筍便成了主菜，常惹得同學流口水。至于野山小筍，母親則一根根剝好，碼進酸水壇，壓實封口。半月后撈出來，脆生生、酸津津的，既可佐餐，也能當零食。我們放學回來撈上兩根，邊嚼邊寫作業——那滋味如今想起來舌尖還會泛酸。
母親不單會吃筍，更懂得養竹。她常說：“竹子是祖輩留下的，不能敗在咱們手里。”每年春天挖筍，她從不貪多：向陽壯實的大筍一棵不動，任其拔節；只揀過密過弱的細筍間采。那易遭蟲蛀的黃牙白，則用來招待親友。砍竹也頗有章法，專伐三年以上的老竹，春日發筍時一刀不動。靠著這般呵護，筍年年挖，竹經常砍，竹林卻歲歲茂盛。母親常說：“竹子通人性，你待它好，它便待你好。”
春筍破土，新竹拔節，日子一天天過去。我們兄弟姐妹如春筍出林，陸續離鄉。父母漸漸老去，隨老兄老弟搬到小鎮。但母親依舊隔三岔五回老屋看竹林，父親陪著。后來她腿腳不利索了——年輕時下冷水落下的病根——便拄根竹杖，讓父親攙著，一步步挪上昔日的“梁山寨”。旁人勸她歇著莫費力，她搖搖頭：“不去看一眼，心里不踏實。”那片竹林，成了她晚年的牽掛。
兩年前的深冬，竹筍尚在孕芽，母親卻走了。葬在哪里？老弟說：“葬在老屋對面吧，媽最記掛那片竹林。”娘疼滿崽，滿崽懂娘。落葉歸根，母親回到了那個讓她又愛又恨的“梁山寨”，與碧水為鄰，與翠竹作伴。
平日里總和母親拌嘴的父親，仿佛一下子沒了魂，沉默寡言，很少再回老屋。竹林無人照料，漸漸荒了。成竹被人偷砍，春筍剛冒頭就被挖得干干凈凈。
這些年，老家變了模樣。水泥路改成柏油路，老屋水庫新修了堤壩。村民沿山腳扒出一條簡易公路，那條飄帶似的小路荒蕪了，昔日蔥郁的竹林，只剩稀稀疏疏幾竿歪竹。夜里做夢，恍惚又回到兒時：母親正彎腰在竹林里察竹挖筍，直起身喚我一聲，灶上的鐵鍋正冒著熱氣。醒來時，枕邊總是濕的。
有人說，口味是最深的鄉愁。從汨羅江上游到下游，我離家整整三十載。歲月磨平了棱角，淡忘了諸多往事，唯獨那縷筍香，越來越濃。老弟寄的黃牙白還在路上，可我仿佛已經聞到：茅草灰的暖，酸菜壇的陳，母親手心的溫度，還有一片再也回不去的、青翠欲滴的春天。
