□聶 磊
想寫“犇”這個字時，我正站在君山的田野上。春風已經吹了一整夜。三頭牛并駕齊驅——這個字突然擊中了我。它不是優雅的奔跑，而是生命本質力量的迸發，帶著泥土翻滾的蠻勁。
這正是我試圖在《寫給春天的詩行》中捕捉的核心：春天不是靜物寫生，而是一場需要用全部力氣去迎戰的突圍。
我的寫作，從來都是在材料縫隙里長出來的野草。
在供銷社寫簡報，在紀委寫報告，在巡察辦熬夜打磨每一份底稿，在農墾集團從零開始起草制度框架——三十多年的文秘生涯，我太熟悉深夜的燈光了。
別人眼里的公文寫作是刻板與消耗，我卻從中學會了另一件事：用最精準的詞語，承載最沉重的意義。
當我在《犇》中寫下“當我試圖將暮色折入書本/它卻以犇的姿態，將我從書簽里一把抽出”時，那個“抽出”的力道，正是無數次被緊急材料從淺睡中拽醒的真實體驗。暮色是我渴望的安寧，而“犇”是生活本身——它不給你準備的時間，直接把你扔進下一頁。
“帖”對我來說，從來不是一個詩意的比喻。在巡察辦，帖是通知書，是進駐令，是必須按時交出的答卷。在農墾集團，帖是土地承包合同，是春耕計劃表，是一年收成的起點。所以我在《帖》中寫道：“這無疑是春天開出的訂單/陽光，泥土，芬芳與我在故鄉簽收”。這個“簽收”里有我全部的職業素養：確認、核對、承擔責任。而“將積攢的風剝出核的甜給你看”，則是我作為寫作者的本能——無論在公文還是詩歌中，我都在尋找那層堅硬外殼下最真實的甜。
《立春》里那個“把寒冬最后的一絲溫暖藏起來，獨享”的人，就是無數個深夜里的我。文秘工作教會我忍耐，巡察和農墾的創建經歷教會我等待。
春天從不爽約，但你要等得起。等寒雪退去，等腳不再遲鈍，等眼重新明亮。然后，“立春開始遞帖”——這張帖我太熟悉了，它和巡察通知書一樣不容拒絕，和春耕計劃表一樣必須執行。那些“等春的蟲兒正鉚足腰力臨門一射”，寫的就是我們這些在體制內、在田野上、在深夜里，始終不肯松掉那口氣的人。
農墾集團創建那年春天，我站在君山的田埂上看第一輪播種。新翻的泥土氣息與辦公樓深夜的茶煙味道，在我記憶里重疊成同一種東西：希望不是等來的，是自己鉚足力氣掙來的。“一年之計在于春”這句話，我在各類材料開頭寫了無數遍，直到那個清晨才真正懂得——計，是算計的計，是計劃的計，更是心計的計。你要把全部力氣算進去，把每一個深夜的煎熬算進去，把每一次被“抽出”書簽的猝不及防算進去，然后，才談得上打開那個嶄新的頁面。
寫作如此，生活亦然。春天給我的從不是現成的希望，而是一張需要親自簽收的訂單，和一句需要自己兌現的承諾：鉚足力，跑起來！
附：寫給春天的詩行（三首）
犇
秀發一甩，又長成一寸歲月
桃李的芬芳，被花蕾認領
炊煙是遠方的征人，靜默如簽
當我試圖將暮色折入書本
它卻以犇的姿態，將我從書簽里
一把抽出——
原來嶄新的一頁，先于我
被風掀開
帖
這無疑是春天
開出的訂單
陽光，泥土，芬芳與我
在故鄉
簽收一枚枚顫動的紅
將積攢的風
剝出核的甜
給你看
立春
你想的梔子花開了
你愛的柔波暖了
這些都是你的
但寒雪不愿放過
讓你的腳變得遲鈍
讓你的眼迷糊
你說是時間問題
于是，你把寒冬最后的一絲溫暖
藏起來，獨享
絲毫沒有察覺毛孔的詫異
立春開始遞帖
那些等春的蟲兒
來不及嘲諷與嫉妒
正鉚足腰力
臨門一射
